Life in Vietnam

Expat teacher depicts city alley life in Vietnamese 

Patrick Froehlich, now an English teacher, first arrived in Ho Chi Minh City from Phnom Penh seven years ago, and immediately felt a connection with this city. He especially loved the life in alleys. He loved it so much that he could not imagine how his life would have been if he had lived in a big city without alleys.

Let's see how the life in the alleys was to know why he loved it that way.

Thế Giới Của Các Hẻm Việt Nam

Gần bảy năm trước, tôi tới Thành Phố Hồ Chí Minh bằng một xe buýt từ Phnom Penh. Như hàng triệu người du lịch khác đến Việt Nam, tôi đứng bên xe buýt tại phố Tây ba lô và suy nghĩ đến việc tìm một chỗ ngủ càng rẻ càng tốt. Một người Pháp đứng bên cạnh tôi nói rằng các nhà nghỉ trong (1) hẻm rẻ hơn ở (2) mặt tiền. Thế là, tôi vào hẻm gần nhất để tìm một nhà nghỉ.

Tôi rất ấn tượng khi thấy những hình ảnh bình thường trong một hẻm nhỏ, phụ nữ mặc đồ bộ và bán đồ ăn, nói chuyện với hàng xóm, trẻ em chơi và cười đùa với nhau, bóng tối và không khí mát mẻ, mọi người có thể (3) trốn thoát sự ồn ào và nắng nóng.

Hẻm giống một (4) xã hội thu nhỏ gồm nhiều thành phần khác nhau ở chung. Có giàu và nghèo. Có già và trẻ. Có người chuyên nghiệp và người lao động. Nhưng tất cả họ đều chia sẻ một không gian chung. Một gia đình có (5) đám cưới hoặc (6) đám ma, có chuyện vui, chuyện buồn, hầu như cả xóm đều biết.

Ngay từ ngày đầu tiên, tôi đã cảm thấy mình như một thành phần trong (7) cộng đồng hẻm. Buổi sáng khi tôi đi ra, mọi người chào tôi. Khi tôi để điện thoại vào túi ngực thì họ báo cho tôi nên không để đó vì có khả năng bị ắn cắp. Nhiều điều nhỏ như vậy khiến tôi cảm thấy cư dân trong hẻm đúng là (8) hàng xóm tôi chứ không phải là người lạ mặt.

Mặc dù chuyện đó qua nhiều năm rồi nhưng tôi vẫn nhớ đến các chi tiết nhỏ. Mỗi khi tôi phải giải thích cho ai tại sao tôi đã chọn Việt Nam để sống thì tôi phải nói về những ngày đầu tiên trong hẻm. Thật sự bây giờ tôi rất khó (9) hình dung tôi có thể sống bằng cách khác. Lần đầu tiên tôi về Mỹ sau khi sống ở Việt Nam, tôi đi thăm em trai ở San Francisco. Trong khi tôi đi vòng vòng thành phố, tôi có một cảm giác kỳ lạ nhưng không biết chính xác tại sao. Sau vài ngày tôi mới (10) nhận ra nguyên nhân cảm giác đó. Chính là bởi vì trong khi tôi đi qua những căn nhà, tôi không được thấy những người ở trong.

Ngược lại với Việt Nam, ở Mỹ thế giới công cộng trên đường phố và thế giới (11) cá nhân trong các căn nhà hoàn toàn cách biệt nhau. Tiếng Anh có một thành ngữ, “Hàng rào vững láng giềng tốt.” Tiếng Việt có một thành ngữ rất khác là, “Bán anh em xa. Mua láng giềng gần.” Theo tôi, hai thành ngữ này thể hiện rất rõ (12) quan niệm của hai nền văn hóa khác nhau. Mỹ là một nước lớn, có nhiều đất đai và mục tiêu của đại đa số người Mỹ là có một căn nhà riêng càng lớn càng tốt để tách biệt với thế giới ở bên ngoài. Theo tôi, sống ở nhà riêng, đóng cửa và đi mọi nơi bằng xe ô-tô dẫn đến một cách sống rất cô đơn. Mình vẫn có gia đình nhưng người hàng xóm thì giống như người ở một (13) hành tinh khác.

Hiện nay kinh tế Việt Nam phát triển nhiều và mức sống công dân Việt Nam càng ngày càng tăng. Trên khắp nước có nhiều đô thị mới, nhiều nhà lớn và riêng biệt sau cánh cổng. Khi tôi đi qua những căn nhà như vậy, tôi thường thấy một xe ô-tô trong sân. Tôi nghĩ đến tương lai và tôi tự hỏi liệu phát triển kinh tế sẽ dẫn đến một cách sống cá nhân và cô đơn hay không. Tôi biết tôi có quan niệm của một người nước ngoài. Những (14) đặc trưng hẻm rất (15) quyến rũ với tôi có thể hơi lạ với người địa phương không có lựa chọn khác. Tôi cũng muốn tất cả người Việt đều có đủ điều kiện kinh tế để sống thoải mái nhưng tôi rất hy vọng rằng ở Việt Nam tương lai vẫn còn chỗ cho phụ nữ mặc đồ bộ bán cà phê cho hàng xóm!

Notes:

(1) hẻm: alley

(2) mặt tiền: street-front

(3) trốn thoát: to escape

(4) xã hội: society

(5) đám cưới: wedding

(6) đám ma: funeral

(7) công cộng: community

(8) hàng xóm: neighbour

(9) hình dung: to imagine

(10) nhận ra: to recognize

(11) cá nhân: personal

(12) quan niệm: conception

(13) hành tinh: planet

(14) đặc trưng: feature

(15) quyến rũ: charming

This material is provided by the Vietnamese Language Studies Saigon (VLS).
( http://tuoitrenews.vn/mystory/2546/expat-teacher-depicts-city-alley-life-in-vietnamese)